七九年冬月，護士把剛落地的閨女抱給我。 孩子還沒滿月，婆婆卻抱來一個男嬰，徑直進了我家。 「孩子還沒落戶口，留下吧，把他倆報成雙胞胎，往後你們正好兒女雙全。」 丈夫聽完當場答應：「媽說得對，孩子能讓你撿到，就是跟咱家有緣，這樣一來，兒女都有了。」 我掀開襁褓看了一眼。 真巧，前世把我送進精神病院的兒子，又回到我面前了。

我累死在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……