當我看見陸岑給他資助過的女孩戴上那枚祖母綠耳釘時，手裡的賓客名單掉在了地上。 那對耳釘，是他去年在巴黎拍賣會上拍下來的。 他說要留給我，等我們結婚那天親手替我戴上。 我彎腰撿起名單，抬頭問許茉：「你耳朵上的東西，陸岑送的？」 她紅著眼眶，像受了天大的委屈。 而站在她身後的陸岑，第一次對我沉了臉。 後來再想起那一眼，我才明白，許茉敢戴著耳釘走到我面前，陸岑早就給過她膽子。 我辦婚禮這麼多年，見過太多人在儀式開始前猶豫。 ​​​​​​​真要散，也該把門關好，別拖泥帶水。

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」

夫人死在上元燈會的大火裡，死後三天，侯爺便下了死令： 府裡不許點彩燈，不許提燈市，更不許小世子碰火。 小世子六歲那年，攢了許久的零嘴錢，捧著一張船燈圖來找我。 他說想親手做一盞燈，放進水渠裡，請風替他捎給從未見過的娘親。 三年後，他做的風輪燈被書院選去西市義賣，換來的銀子要送到慈幼局添冬衣。偏有個昔日同窗故意撞翻燈架，火苗順著燈油躥上來，小世子僵在原地，連哭都忘了。 顧承野趕到時，抱起兒子，冷聲吩咐管家：「西市今日餘下的義賣燈，侯府全數買下。至于推倒燈架的人，帶去巡城司，我顧承野的兒子，他也敢動？」

凌晨一點，我去機場接出差歸來的未婚夫，發現我掛在車裡的平安扣，被換成了一隻粉色草莓熊。 周嶼川說，那是他閒來無事買的。 我看著掛件背後那行歪歪扭扭的字：阿川要天天開心。 他說我疑心病重，靠邊停車，指著車門讓我滾下去。 我解開安全帶，抬腳把他踹到路邊，坐進駕駛位關上車門。 他拍著車窗，臉色鐵青：「程見微，你敢把我丟在高架橋上？」 我降下半截車窗，把那個草莓熊扔出車窗，衝他笑了笑：「讓你的草莓熊陪著你吧！」

我從小就是個犟種，不理解的事情一定要找人問仔細了才算。 進宮第一天，掌事嬤嬤告訴我，答應見了常在要行禮，見了貴人要低頭，見了嬪妃最好連氣都別喘太響。 我聽完很納悶：「那我這答應，到底答應了誰？」 當天夜裡，我扛著宮規跑去御書房，要和皇帝把這個關係掰扯明白。 皇帝捏著眉心，問我想要什麼。 我說：「要麼給我升位分，要麼把你也降成答應，大家從頭做起。」 他沉默很久，忽然笑了：「柳照野，你是真敢把朕往死裡逼。」

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

拿到丈夫胰腺癌晚期診斷書那天，他正把一份離婚協議推到我面前。 陸昭林摟著懷孕的女助理，語氣像在施捨：「蘇晚晴，房子和車留給你，公司的股份你一分也別想碰。」 我把診斷書塞回包裡，拿起筆。 還能怎麼辦呢？寵著唄。 ​​​​​​​反正也是將死之人了。

前世那年，我回村途中遭人算計。 醒來時已經躺在玉米地裡，衣釦散了，身邊還倒著全村都罵的壞種。 爹娘怕我壞了家裡的名聲，當天就堵住我的嘴捆進婚房。 妹妹卻頂了我的名字，拿著我的錄取通知書進了京城。 三年後，她算計豪門少爺不成，丟了學籍和名聲，最後從教學樓頂跳了下去。 反倒是我熬過了那段日子，等到丈夫的舊案翻了過來。 警方查清他是遭人栽贓，動手的是他父親養在外面的兒子。 他洗掉惡名認回豪門，也把我帶離了那個村子。 再睜眼，妹妹搶先鑽進玉米地。 我帶人趕到時，她正抱著那個男人，衣服凌亂，半點不見害怕。 見我站在人群前面，她朝我笑得痛快。 「姐，這回該我享福了，京城那份苦差事留給你。」 我伸手去拉她，想讓她先把衣服穿好。 男人卻勉強睜開眼，一把將我推開，把她擋在身後。 「碰她一下試試。」 我把那點舊情咽了回去，連夜收好自己的證件。 天亮以前，我登上了北去的火車。

我這輩子最怕的不是丟臉，是銀子從手裡往外流。 偏偏養父的官袍補了又補，袖口那塊青布都快比原料結實。 養母把壓箱底的首飾換成了寒門學子的路費，連陪嫁的銅鏡都沒留下。 兩個哥哥也一個比一個會往外撒錢，大哥替窮書生交束脩，二哥把軍餉分給傷兵。 只有我把京裡的銀號開到了第十二家，睡前不數完當日進賬便合不上眼。 我一直覺得當年抱錯孩子的人手腳不利索，才把我塞進這麼一個清流窩。 直到一個穿素衣的姑娘捧著殘玉進門，自稱才是顧家流落在外的親女兒。 我差點把她當財神供起來，恨不得親手替她把族譜翻到那一頁。 這才像話，我怎麼可能是清流窩裡親生的。 血趕緊驗，包袱我已經叫丫鬟扎好了，連出城的車錢都付過。 誰料那碗水先替我認下了一門麻煩。

我累死在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……